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「midnight poetry lounge」レポート 4 
  

 2010 年 10 月 30 日、台風 14 号の関東沿岸上陸が心配されるなか、
清水哲男氏と文月悠光さんとをお迎えして、midnight poetry lounge 

vol.４「詩のこれから、これからの詩」が、神保町の東京堂書店６階会

議室で開かれた。まず、前半に行われた清水哲男氏の講演を、以下、要

約してお伝えします。 

 

   ＊ 

「詩のこれまで、これまでの詩」 清水哲男 

 

 七十二歳です。七十二っていうのは、別に、その、厄とかなんとか過

ぎてしまい、なんにもないんですが。詩を書いてきて、相当長く、最近

あまり書いていませんが、もう時間が長く経ったなと……。 

 この東京堂というのは、僕が四十年くらい前に河出書房というところ

で、「文芸」という雑誌を編集していた頃に、よく来た店なんですね。

河出書房は、そのすぐ近く、三省堂のすじ向かいにありましたから。こ

の青春の土地に久しぶりにやってきて、なんとなくセンチメンタルにも

なりそうな気分にはなっているんです。 

 その勤めていた四十年くらい前の話ですが、職業別寿命ランキングと

いうものがありまして、そのなかでいちばん短命というところにランキ

ングされているのが詩人でした。じゃあ、いちばん長いのは、というと、

画家と俳人。定型詩と自由詩といいますけど、寿命にしても相当違って

たわけですね。詩人が長生きしないんだから、俺もそう長生きしないん

だろうなと思っていたら、七十越えちゃいました。 

 七十二の私が、今日のテーマは「詩のこれから、これからの詩」とい

うのですが、これは文月（悠光）さんには、このテーマはぴったりなん

ですが、僕は「詩のこれまで、これまでの詩」と読んで、なにかお話し

できればと思うんです。七十過ぎてくると、自分がこれからもうどうな

るのかとか、どうしようとか、あまり思わない。まあ、自然に消えてい
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くしかないんだなって、そういう諦観みたいな、あきらめの気持ちみた

いな……。あきらめっていうんじゃなくて、それがふつうの姿、自然体

だと思うんですけど。マッカーサーみたいなカッコいいこといえば、「老

兵は死なず。ただ消えてゆくのみ」という名言があります。あれはもち

ろん他人に向けて言った発言なんですけども、いちばん向けているのは、

自分に向けて言っているんだなということがようやくわかってきた。そ

ういう年代から詩というものを、どういうふうに考えるじゃなくて、ど

ういうふうに感じるというか、思うというか、お話しをしようと思って

います。 

 詩というものをはじめて意識したのは大学に入ってから、二十歳ぐら

いの時だったと思います。いちばん好きだったのは島崎藤村という人で、

島崎藤村を代表格にした、いわゆる定型詩というのを詩だと思ってまし

た。前後しますが、中学ぐらいから俳句を、ひねっていた。まあ、俳句

をつくってたものですから、定型っていうのがわりに自分の性に合うと

いうのか。 

 大学に入って、文芸サークル「青炎」という、新入生だけの同人誌が

ありまして、それに入ったんですが、ほとんどの人が小説。けっこう多

かったのが短歌、それから詩。俳句というのは、僕と、いま「百鳥」と

いう雑誌を主宰している大串章、この大串君と僕とたった二人しかいな

くて。作品を出しても、誰も批評してくれなくて、たぶん読んでもくれ

なかったんじゃないかと思うくらい、俳句の人気はなくて。高浜虚子っ

ていう人がいましたが、彼を蔑むような言論が学生の間では圧倒的に多

かった。彼が代表しているような俳句を書くなんてとんでもないという

雰囲気がありました。大串と僕は、この壁を破らなきゃいけないってこ

とで、いわゆる現代詩というものをちょっと読んでみようじゃないかっ

てことで、読みにかかったんですね。 

 ところが、当時は『荒地詩集』という、年に一冊か二年に一冊か、鮎

川信夫さんほかのメンバーが書いている単行本がありまして、それを買

ってはみたものの、なにが書いてあるのかさっぱりわからない。これは

しょうがないから、読書会をやろうじゃないかって。毎週毎週、学生食

堂の片隅で、午後の一時間とか二時間を、これはいったいどういうこと

が書いてあるのかという、まあ、いってみれば、ほとんど意味を考えた

んですね。 

 だけど、鮎川さんは、現代詩っていうのは考える詩だと。で、僕の知

ってた島崎藤村というのは、考えなくてもいい詩だということになるわ

けです。どっちかというと情感に訴えるという。鮎川さんはむしろ論理

というか思想というか、自分の考えを述べるという方向にいってはいた

んですけど、じゃあ、意味的にすっとわかるかといえばわからない。そ

こに情感、そういうものが、つまり散文と違って、大きな要素として入

っている。その論理と情感がないまぜになっているあたりが、なんでこ

うなるんだろうって、そのへんがさっぱりわからなくて。しかし、なん

か読んでいるうちに、はあはあはあとわかってくるところもあるような
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気がして、じゃ書いてみようってんで、十行とか十五行とかの、まるで

誰かのまねみたいなのを二人で書いた思い出があります。 

 で、結局、大串と僕とはそれぞれ好みが違って、大串は、いまの「百

鳥」の根底のところを形づくっている情緒というか、抒情詩というか、

そういうものを書く人が好みで、僕はちょっと違って、固有名詞をあえ

て出せば、田村隆一と石原吉郎というこの二人。それから今年亡くなり

ましたが、関西の大野新という、この三人に惹かれるものを覚えて、そ

の三人のまねをしながら、たぶん、いまでも書いているんだと思います。 

 僕にとっての詩の先生というのは、身近にいらした大野新という人で、

抽象的な、ちょっとぎりぎりつきつめたような詩を書く方で、大野新の、

どこか力業みたいな、思考回路をねじふせるみたいなそのへんが好きで。

鬱屈した方法で書いたのが大野新という人で、それは田村隆一とか石原

吉郎にどこかでつながっているって、僕はいまでも思っています。 

 そうこうするうちに、一九六〇年代がやってきます。これはご存じの

ように、日米安保条約がどうなるかっていう、政治をめぐって、みんな

がアクティヴになった時代は、日本の歴史が始まって以来だといっても

いいと思います。学生である僕らが影響を受けないわけはないし、だん

だん深みに……、なにかやるとしつこくなるタイプなので、だんだん授

業にも出なくなって、ずうっと朝から晩まで自治会室にいるみたいな生

活が、一九六〇年に、五九年の終わりぐらいからかな、始まるわけで。

その時はまだ俳句を実は書いていたんですね。昼間デモして、夜は自宅 

 

 
（東京堂書店会議室にて 清水哲男さん） 

 

 

で俳句を書くという、なんだかミスマッチみたいな感じですけど。 

 で、当時、大江健三郎さんがデビューした頃だったか、あるいはその

直前か。大江さんとか開高健さんとか、時代の最先端をいく作家たち、
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そういうものは学生運動仲間は認めたんですが、俳句は文芸仲間からも

見捨てられ、政治的な運動の仲間からも、これは見捨てられたというん

じゃなくて、ほとんど見限られたという感じですか。そういうなかで私

がいちばん困ったのは、どうしても俳句では表現できない、例えば政治

的なことというのは、あまりに短すぎて、だんだん行き詰まってくるよ

うになったんですね。 

 それで、短歌はまだ少し長いので、岸上大作とか、立命にいた清原日

出夫とか、そういう人が安保をめぐっていろんな思いを短歌に託して、

いわば華々しく活躍していたんですね。俳句では、社会性俳句という、

これはジャンルじゃありませんけど、そうマスコミが名づけた一派があ

りまして、金子兜太さんなんかもその一人だったんですけど、私の実感

では、なんか俳句では書ききれない、それは自分の能力がないというこ

ともあるんですけど、その前に、どうしても短すぎるということになり

まして、そこでまた『荒地詩集』を一生懸命読むようになりました。 

 そういう政治の季節のなかで『荒地詩集』を読んでいると、一人ひと

り、ずいぶん書き方も違うし、考え方も違うんですが、そこにこめられ

たものっていうのが、自分なりにわかるような気がしてくるわけですね。

荒地の世代というのは、だいたい戦争に行った、戦争に行ってすぐ帰っ

てきたぐらいの世代の人が多くて。戦争を戦地で知っている田村さんの

言い方を借りれば、撃鉄を引いたことのある人間ということになるんで

しょうね。戦争は終わったけど、ずうっと戦争を背負っている人々、そ

ういう共通項があって、そこで表現を始めたといっていいと思います。

彼らの出発は、戦後の、戦争が終わって、さて、というところを出発と

しているということが、『荒地詩集』でだんだんわかってきて。じゃあ、

俺はなんなんだというふうに自分で考えてみれば、子供だったから戦地

に行ったわけではないですけど、東京にいましたから、空襲は末期の頃

に日常茶飯事になりまして。そういうところを通過して、戦争が終わっ

て。子供の頃の飢餓体験ですね。とにかく食べるものがないですから、

ほんとに。お腹がすくと目眩がするというか、脱力感というか、しかも

一食我慢すれば次の日は食べられるという保証はなにもなくて、次の日

も食べられない。そういう時代があって、そのなかでなんとか、ほんと

うに幸運にも生き延びた自分というのは、どこに原点があるのかといえ

ば、そのへんの事件やら現象やら、偶然やら必然やらと渉りあって、い

まの自分ができているんだというような思いが、21 歳ぐらいだったか

なあ、そう思ったんです。 

 詩を書くっていうのは、僕にとっては、非常に単純にいうと、怒りだ

ったんですね。怒りの感情とか、怒りの論理とか、まあ、分析すればい

ろいろあるんでしょうけど、怒りで僕はずっと詩を書いてきたつもりな

んです。ぱあっと読むと、なにいってるの、みたいな詩ばかりなんです

けど、安保問題というのが非常に大きくありましたから、それに対する

怒り、あるいは少し悲しみもあったかもしれませんけど、それが詩を書

いた、いわゆる自由詩を書いた第一歩だったんです。同世代の人たちの
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詩を読むときも、だいたい、そういえば、みんな怒ってるなあ、根底に

怒りがあるなあって感じが。同世代っていうか、ちょっと上の世代、天

沢（退二郎）さんや鈴木（志郎康）さんなんか、ちょっと上の世代なん

ですが、そういう人。それから少し下の、一つしか下じゃないですけど、

吉増剛造。それから、亡くなりましたが、岡田隆彦。そういう詩人たち

の詩も、根底にはやっぱり戦争中の幼児体験から戦後のどさくさ混乱期

の時代の何かが核になっているという感じがして。はっきりいって、吉

増の詩なんか、なに書いてあるのかさっぱりわかりませんけども、でも

初期の頃にはそんなことはなくて、わりにずばずばわかりやすい感じで

書いていまして、やっぱり共通の時代認識があるんだなと思ってますし。

いまのは読みにくいからあまり読まないんですけど、それでも彼なりの

叱咤激励の仕方ってのは、どうもそのへんにありそうだなという感じだ

けは伝わってくる気がします。 

 自分のことに戻ると、大学を出てから就職したときに、もう詩をやめ

ようと思ったんですね。というのは、現実的な話になりますが、僕はは

じめから編集者だったもので、最初は芸術生活という、御徒町にあった

雑誌社に入って、これは詩なんか書いていたらとても務まる仕事じゃな

いなと思っちゃったんです。それで自分の持っていた詩の本とか、ユリ

イカとか、現代詩手帖という雑誌は全部、弟の清水昶にやって、それで

編集者一本で通していこうと思ったんですが……思ったんですが、僕の

行く会社というのは、たいていつぶれるんですよ。まず芸術生活が２年

ぐらいで傾きまして、そこを辞めて職がなくて、それでどうしたかって

いうと、大学の先輩が東京でコマーシャル会社みたいなのをやっていて、

そこでちょっとしたコピーみたいなのを書かしてもらって、日銭が多少

入ったんですね。しかも、それは日雇いで、一つ書くといくらみたいな

ものを書いていて、お金をもらってポケットにつっこんでは定食屋に行

ってごはんを食べて、それからアパートがないから帰るところがないん

ですよ。で、しょうがないから、いまはラブホテルというそうですが、

当時はさかさくらげ、温泉マークの旅館っていうのがありまして、それ

がいっぱいあるのが山手線の日暮里とか鶯谷とか、だいたいあのへんな

んですね。日暮里、鶯谷……今日はどこにしようかなあ……西日暮里か

な……。帰る家がないってのは、ほんとうにたいへんで、いろいろ問題

が起きてくるわけですね。そういうアイマイ宿を、今日は、よし、日暮

里に行こう。日暮里のどこに行くかはわからない。とにかく日暮里に降

りてみて。で、明るい時間は営業していませんから、暗くならないとそ

ういうところに泊まれないんですね。女性と一緒にいれば、わりに泊ま

りやすかったんですが（笑）、そういうガールフレンドもいませんでし

たし、もうほとんど深夜になってから、まだ灯りがついている旅館の玄

関をがらがらと開けて、「すいません、一人でいいですか」って言うと、

まあ、部屋が空いているもんですから、「いいですよ」って。ただし、「風

呂はもう落としましたから」って。風呂には入れない日がだいぶ続きま

したけど。ま、とにかく、そういう生活をしばらくしておりまして、あ
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る日、実家に電話したら、河出書房から手紙がきてるという。それを開

けて読んでもらったら、こんど中途入社を募集するから、なんかおまえ

は会社を辞めたそうだけど、一回、なんていうのかな、面接だろうね、

面接を受けにきてみないかという手紙で。それも締切日をとうに、書い

てある日を過ぎていて、あわてて電話して、「まだいいでしょうか」と

言ったら、「まあ、一回来てみなさい」って。なんで僕が辞めたことを

知っているのかっていうと、たぶん、現代詩手帖の小田久郎さんという

方がいらっしゃって、いまは会長さんですかねえ、その小田さんから、

のちにユリイカ（青土社）の社主となる清水康雄、清水康という詩人が

いまして、その人が当時、河出におられて、その話を小田さんから聞い

て、僕となんの縁戚関係もない清水さんが聞いて、じゃ手紙でも出して

みようってんで、出してくださったらしいんですけども。ちょっと詩の

話からずれますけど。それで河出にとにかく入ることになりまして、「文

芸」という雑誌にいたんですが、この河出書房がまた倒産したんです。

これはたいへんなことになったと思ったんですが、若い、みんな若いっ

てのはある程度無鉄砲のよさもあって、なんとかなるだろうと思って。

まあ、日本経済も上り坂だったから、なんとかなるだろうって、わりに

オプティミスティックな社員が多くて、あんまり混乱もせずに、更生会

社になって、僕もその時辞めました。いわゆる解雇者というのはいなか

ったはずで、自発的な退社で、いまの日航みたいな揉め方はなくて、河

出を僕も辞めることになりました。 

 で、それからダイヤモンド社という、こんどは文学とは全然関係がな

いところに行って、そこに一年ぐらいいて。それもつぶれまして、つい

にどうにもならなくなって、物書きに、なんでも屋になっていくわけで

すね。ほんとに、なんでも書いた。売り込みこそすれ、注文なんかあま

りきませんから、いろいろ雑誌に書かせてもらって、もう一日に三本と

か四本とか書かなきゃ食えないって感じになってまして。ある雑誌なん

かは、ペンネームを五つか六つか使いながら、いろんな記事を書き分け

たっていう。いまではとても体力的に無理なことまでやって生きてまし 

たけど。 

 そのうちに、ここでようやく詩に戻るんですが、弟の清水昶ってのは、

ずっと学生時代から詩を書き続けていて、兄貴がそういうのはヘンです

けど、わりと有名な若手の詩人にすでに立っていまして、彼の同志社仲

間ですね、と、のちに東京で知り合った藤井貞和とか、そういう人たち

と「白鯨」という雑誌を出すんで、誰かから、誰からだったかなあ、詩

を書いてくれと。とにかく二篇かなあ。八年ぶりに詩を書いて、「白鯨」

という雑誌に載せたんです。そしたら、どういうわけか、飯島耕一さん

が読んでくれて、読売の「詩壇時評」という欄で取り上げてくださって。

そしたら、いまと違って新聞の威力というのはすごくて、なんか、あっ

ちからもこっちからもという感じで、原稿の依頼が、もちろん商業誌も

ありましたし、同人誌からも、原稿書いてくださいっていう依頼がきは

じめたんですね。詩の依頼というのはほとんど断ったことがなくて、と



 7 

いうか、原稿を断るということがそもそもできないっていう。原稿一本

でメシ食ってましたから、次に仕事がこなかったらどうしようって、よ

けいなことを思うよりは、書いちゃえ書いちゃえってんで、なんでもや

ってきました。 

 で、詩をまた書き始めるということになって。それがやがて『水甕座

の水』という詩集になるんですけども。これも荒川洋治が、家に来ちゃ

ったのかな。とにかくあの人はすごいせっかちなんで、ぜんぜん面識も

なにもなかったのに、「清水さん、詩集作りますから、原稿出してくだ

さい」って（笑）。ところが、原稿、いままでの、つまり、「白鯨」に書

いたものから、あと何誌かに書いたものを集めたら、ほとんど詩集にな

らないんですよ、薄くて。三十ページにもいかないぐらいの量しかなく

て。それで、じゃあ、どうしようかということで、ちょうどその頃に「手

帖」（「現代詩手帖」）に連載を始めていた「スピーチ・バルーン」って

いうのが三つたまっていたので、それなどを加えながら、あとで「スピ

ーチ・バルーン」は一冊の詩集になるんですけど、とにかくその前の『水

甕座の水』に作品が足らないんで、三つ入っているんですよね。 

 ま、そういうこともあって、結局、また詩をやることになっちゃった。

それから、「スピーチ・バルーン」なんですけど、これも僕は怒りだっ

たんですよ。どこが怒りっていうと、まず漫画の市民権というのが、い

まは違いますよ、漫画家になるなんていったら親が諸手を挙げて賛成す

る時代ですけど、三十年ぐらい前というのはそうじゃなくて、詩人にな

るのもとんでもないけど、漫画家になるのもとんでもない。つまり、商

売にならなくて、しかも当時は PTA というのがえらくうるさくて、漫

画なんか読んじゃいけないって雰囲気がずっとあって。当時、漫画家は

貧乏というか、買ってくれる媒体がないんです。僕は漫画をそういうふ

うにしか捉えない日本の空気というのがいやで、アメリカやフランスな

んかの漫画の本を丸善で見たり、映画のなかで小道具に使われているの

を見ると、ああ、いい国だなあって、しみじみと思ったりしたことがあ

るものですから。 

 で、とにかく、じゃあ、みんなが眉をひそめる漫画を味付けにして書

いてやろうって、それが実はあれを書いた動機で、現に、最初に原稿を

取りに来てくださった「手帖」の女の方に、もうお名前は忘れましたが、

僕は本気で、「あの、これはどうぞボツにしてくださってけっこうです。

漫画ですから」ってお渡しした経験があって。その時の編集長は八木忠

栄でしたけど、それほどね、漫画に拒否反応を示した社会だったんです。

いまではほんとうに考えられないような漫画に対する偏見というか…

…まあ、偏見ですよねえ、があって、そういうことに対する怒りってい

うのがまず基本的にあって。漫画のキャラクターを漫画と一緒に呼吸し

ながら見ていくと、あまりうまくはなかったですけど、詩集になるくら

いの量は書けた。だんだんリクエストなんかもくるようになりまして、

うれしくなってきましたけど、あんまり自分が知らないものは書けない

んでというのと、きりがないんで、鉄腕アトムまで書いてやめましたけ
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ど。 

 それを書いているうちに、「手帖」の詩人年鑑に住所が出るようにな

って、あそこに載ると詩人だってことになるらしいんですけども、で、

なっちゃった。ま、住所が載っただけですけど。それで、つまりもう編

集の仕事が僕にはないわけですから、またまた詩に戻っちゃったという

感じで、現在に至るということになるわけですけど。 

 詩集を自分で何冊出しているのか知りませんけど、何冊出してるのか

数えたこともないんですけども、まあ、でも、この歳までは、まあまあ、

吉増剛造ほどじゃないけども、だいぶ出している……ほうかな。僕と同

世代だと、どうでしょうね、出してるほうに入るんじゃないかなと思っ

てますけど。 

 で、結局……結局っていうのは死ぬときに言うことばでしょうけど、

詩人ってことに、一回やめたのに、またまたなっちゃって……。いまで

もたまに書いたりしますけど、これもよくいわれることなんですけども、

いまの怒りっていうのは、あんまり社会に向けては言いがたいというか、

社会のほうが昔よりも肌身に感じるぐらい複雑になってきているって

気がするんで、構造的に。だからね、なんか不満があっても、どこにぶ

つけていいのかなかなかわからない。昔はわりにストレートにぶつける

先が見えていたような気がするんですね。いまはあんまり見えないので。

それと、まあ、歳のせいで、元気がない、パワーがないということもあ

りますけど。これはあとで文月さんとの対談で出てくるかと思いますが、

いまの世の中っていうのをどういうふうに感じるかなっていうと大げ

さですが、そのへんの、もうちょっと具体性をもった、自分の生活のな

かにあるなにかを言ってみたいと思います。 

 

   ＊ 

 

 清水さんは小一時間話されたが、会場にいる人たちはみなそれぞれに

受け止めながら聞いているように思われた。僕もいろいろなことを考え

ながら聞いていたのだが、ふと辻征夫さんのことばを思い出していた。 

 「よく詩人とか詩とかいう言葉を広範囲で使ったりするでしょう。あ

の人は詩を書いたことがないけど、詩人だとか、あれには詩があるなと

か。それは別の言葉で言ったほうがいいと思うのね。きっと探せばいい

言葉があると思うんだ。詩のことはだからちゃんと「詩作品」というふ

うに厳密に使ったほうがいいと思う。詩で大事なことの一つは厳密さと

いうことなんだね。曖昧なのは詩ではない」（『詩の話をしよう』（ミッ

ドナイト・プレス）から） 

 あらためていうまでもなく、清水哲男さんは、詩を、「詩作品」を書

いてきたのだと、僕は教えられていた。  

 

   ＊   
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（朗読する文月悠光さん） 

 後半は、文月悠光さんの詩の朗読から始まった。朗読されたのは、「天

井観測」「ロンド」「回想録」「神魚（カムイチェプ）」、そして清水哲男

氏の「夜の台所で情を抒べるとすれば」の後に、詩集『適切な世界の適

切ならざる私』から「私は、なる」の６篇の詩。文月さんの声を通して、

文月さんの詩をより深く読むことができたような気がした。 

 その後、清水哲男氏が、文月悠光さんの詩について、次のように語っ

た。 

 「いま若い人で詩を書く人は多いんだろうけど、僕の知る範囲でいう

と、文月さんの詩は、地に足がついているというか、筆先で処理すると

ころがない詩人だと思います。テーマが無理していない。もちろん若い

ということもあるけれど、学校が舞台となっている。僕の言い方でいえ

ば、学校をあれほどスリリングに書いた人はいないんじゃないか。だい

たい、学校書くっていうと先生が多いんですが、生徒の側から、比喩と

か飛躍とか、そんなに無理がない、やわらかい感性で書かれている。 

彼女は、野球でいえば、３割バッターというか、イチローみたいに４割

めざそうという力の入れ方がない。これから先、彼女が詩を書き続けて

いくかどうかはわからないけれども、このくらいのペース、トーンを持

続すれば、長く書き続けられると思う。長く書いていると、自分なりの

かたちができて、筆先だけで書いてしまいがちになる。若い頃から肩に

力を入れてきた人ほど、そうなるけど、そういう詩を読んでいると苦し

くなる。文月さんは、これから素材的に壁にぶつかるかもしれないけど、

乗り越えていけると思う」 
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 そして、「ちょっと、文月さんに質問があるんですが」と、清水さん

は話柄を変えた。「文月悠光っていうのはペンネームですよね。まあ、

文月っていうのはわかりますよ。たぶん、生まれ月。だけど、悠光って

いうのは……。はじめてあなたに会ったとき、なんでこんな宝塚みたい

な名前をつけるんだ、やめたほうがいいって言った（笑）。覚えてます

か？ そのときも聞いたような気がするけど、いや、本名はとてもすて

きな名前なんです。もう一回、説明してもらえる？」 

 たしかに、文月悠光という名前は、一瞬、なんと読むんだろうと思わ

せつつ、なにかインパクトを感じさせる。いったい、文月悠光とは？ 

 「名前については、最近、いろいろ聞かれることが多いです。中２で

現代詩を投稿するとき、ペンネームが必要だと思って、名付け親辞典と

か姓名判断とかいろいろ読んで、当時の雰囲気で適当につけた名前だっ

たんですが、わりと漢字とか、この字を入れたいというこだわりがあっ

て、悠光の悠の字が好きで、これは本名にも使われている字です。光と

いう字は、もともと好きだった月のイメージから選んだものです。悠光

と書いて、ゆみと読ませることを名付け親辞典で知りました。姓は、生

まれ月ですね。この名前には、当時のあこがれやらなにやらがしみつい

ていて、いまはこれでよかったのかなあとか、いまから変えるのはちょ

っとだめなのかなあとか、いろいろ思っています（笑）」  

「男と間違える人、いない？ ユウコウと読んで、お坊さんとか」 

「ええ、男性だと思ってましたという人もいますね」 

「男でも、後でつけた名前だなっていう、親がつけた名前と思う人は少

ないよね。いや、別にいいんですよ（笑）。僕が宝塚みたいって言った

のは、つくりすぎた名前だって気がするのね。いや、もちろん、ペンネ

ームは自分の自由ですから（笑）。もう、変えるわけにもいかないしね

え」 

 「え、もうだめですかねえ？（笑）」 

 「いや、詩集出すたびに、名前変えてももちろんいい」 

 「ああ、いいかもしれない（笑）」 

 「あの、直木三十五みたいに、歳をとるたびに、三十一、三十二……

ってやった人もいるんだから。……つまりねえ、僕は、将来的に、全社

会的に、作者の名前がなくなればいいなあと思っているのね。誰が書い

たからどうとかいうんじゃなくて、大きくいえば、人間の共同財産みた

いに詩がある。そういう共有財産としてみれば、詩の評価が変わってく

るはずだし、そうあるべきだと思っている。だれでも知っているような

俳句には、だれがつくったのかわからないものがある。作者の名前はど

こかにいっちゃってるのね。目に青葉山ほととぎす初がつを。すごく有

名な俳句で、これ、ちゃんと作者がいるんですよ。こういうのは、別に

だれがつくったというものじゃなくて、日本人なら、目に青葉だよなと

いうところまで、みんなでそうした。詩もそういうふうになってほしい

なあと思うのですよ」 
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（対談する清水哲男さんと文月悠光さん） 

    

 いま、この清水さんのことばを記していて、先日、朝日新聞の「うた

の旅人」で、ビートルズの「イエスタデイ」が取り上げられていたこと

を思い出した。そこではビートルズの伝記を書いたハンター・デイヴィ

スのコメントが紹介されていた。「（「イエスタデイ」の）すごいのは世

界のフォークソングになったこと。どうやってつくられたのか知らなく

ても、世界中の人々がこの歌の調べを心に刻んでいる。驚くべきことだ

よ」 

 

 続いて、司会の中村剛彦が、前半の清水さんのトークを受けて、文月

さんが詩を書くとき、怒りが契機となることはあるかと尋ねた。 

 「清水さんに限らず、上の年代の方とお話しする機会があるとき、い

つも感じるのは、自分を形成するなかで、はっきりとした社会的な出来

事、時代で共通するようなものがなくて、自分の存在をある意味で定義

してくれるような出来事がないということです。時代にどんなふうに影

響を受けているのか自分でもあまりはっきりしていないのですが、清水

さんのデジタル社会のお話を聞いていると、ああ、私も時代の影響を受

けているのだなあと思ったんですが、何かにはっきりと向けた怒りとか

感情はなくて、そこはもっと漠然としているというか。怒りというより

は、疑問が渦巻くときに詩を書こうとすることが多くて。その疑問はた

ぶん、突きつめれば怒りにもなりえるし、もっと複雑な感情にもなりえ

ると思うんですが、発端は疑問というか。疑問の対象となるのは、私は

まだ学生なので、社会という大きなところまで目がいってなかった高校

ぐらいまでは、学校でのきまりとか、先生と生徒の立ち位置とか、怒り

までは入り込めていなくて、外から見て、これっておかしいなあという

疑問を拾いだして書いていたと思います。いまは大学生になって、これ

までの「学校」というものから離れなくちゃいけなくて、なにか大きな

ものといったとき、まだ社会というところまで目がいかなくて、いかな

くちゃいけないんですが、まだいく感じでもなくて、そうしたらやっぱ

り「私」というものになってきてしまう。残念なんですけど、自分の年

齢や経験で題材がわりと限定されてしまう。でも、「私」という対象が、

不自然な対象ではないし、思っていたよりもいろいろとおもしろく見せ
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てくれるようなものなので……。これからもなにを書いていても、そこ

には「私」というか、「私」というのは、もちろん私自身のことである

し、そうではない、つくられた、私が外側から構築していった「私」で

もあると思うんです。なにかそういうものが詩に出現してくるんじゃな

いかと思っています」 

 

「いまのお話はよくわかりました。ところで、」と、清水さん。「大学で

は短歌研究会に入っているんですよね。これまた、どうして？」 

「小中高では文学仲間がいなかったので文学仲間を見つけたいという

気持ちもありました。詩はひとりで書いているいまの自分に満足してい

るんです。短歌はまだ始めたばかりで、いろいろと読んでいるところで

すが、一冊の歌集を読んでいると途中で定型にもっていかれるようなと

ころがあって……」と文月さんが言うと、「もっていかれるよ」と清水

さんが応える。 

 「そこが怖いところなんだけど、定型がないと生きていけないところ

もある。みな、それぞれの定型をもっていて、まったく自由な詩という

のはないと思う。定型というのは、不自由だけど、ラクなところもある。

俳句だと、季語と五七五というきまりがあって、古池や、といえば、あ

と十二文字だからね。自由詩はいちばん困難だけど、みな自分なりの定

型をつくっている。不自由なところをつくってラクな器にしているとこ

ろがあると思う。人間は定型を捨てられないんじゃないかな」 

 口語自由詩については、考え始めるときりがないが、文月さんはこれ

からどのような自由詩を書いていくのだろうと、詩のこれからに思いを

馳せるようにして、midnight poetry lounge vol.４は終わった。 

 

 「僕が 19 歳の頃を思い出しても、文月さんはぜんぜん違う人って感

じです。僕なんか、名前を考えるのは面倒くさいから本名でやっている

だけで、当時は名付け親辞典なんてなかっただろうし、世の中は変わっ

てきたなあと思う」と語る 72歳の清水哲男さん。「また心無い日常の底

に引きずり込まれたとしても、そのさだめをかかとで愛撫し、さらに上

へ」と、駆けるように、ことばを紡いでいく 19 歳の文月悠光さん。会

が終了した後も、おふたりの対話の余韻はなかなか消えなかった。 

（文責・岡田） 
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次回予告 
 

 

midnight poetry lounge vol.5 

久谷雉独演会 
「詩の話なんかしたくない！」 

日時 2011年1月29日（土）２時～５時 
場所 神田神保町・東京堂書店６F会議室（ドトールの隣） 
   JR御茶ノ水駅徒歩８分 

会費 1500円 
予約・問い合わせ先 
 poetrylounge2010@gmail.com 
（ミッドナイト・プレス、中村） 

070-5579-1564  
produced by midnightpress 


