思い出さないこと　忘れないこと
（おもいださないこと　わすれないこと）

《ゆび》

山本かずこ

目を開ければあなたのゆびさきが飛びこんできた、鏡のある一室。あの部屋で目にやきつけたあなたのゆびを見ている。いまは煙草を持つゆび、それをわたしにください。鏡のなかでいろんなことをわたしにしていた、ゆび。それをわたしにください。鏡のなかでわたしのからだがよろこんでいた、それをわたしにください。それからの日々、鏡のなかを抜け出したあなたのゆびは、くる日もくる日もわたしの目の前に立ち現れた。歩いていても、まるでわたしの道を封じるかたちで立ち現れた。だから罰としてそれをわたしにください。しめったゆびさき、乾いたゆびさき、血の色をしたゆびさき。もっといけないことをしたゆびさき。一度あなたのからだから独立して、あなたのからだにかえっていったそれを、わたしにください。