むかいの席の男のひとはタイ料理を食べながら
わたしのことを幸子だとか知美だとか
悪ふざけではなくて
「いいお天気だね」っていった次には
男のひとにとってわたしは幸子ではなくなり
知美や靖子になっているのだ
病気という言葉を使えば簡単だけど
男のひとはむかしはわたしの恋人で
いまだってその面影がある
広島の街の空気を吸えば少しはよくなるか
とも思ったけれど
窓の外を白い遊覧船が流れてゆくだけで
タイ料理がおいしい
しばらく心配そうに
わたしたちの方を見ていた男のひとの母親は
コーヒーを飲むことにしたようだ
知美にしても靖子にしても
男のひとの記憶にある女のひとで
年齢も関係もドレスの色もわたしにはわからない
でも男のひとはいい血色をしている
だって今でもコンピュータの修理なら天下一品だもの
なんでこわれちゃったのかな
わたしが他の男のひとを好きになっちゃったからかな
そんなのはしょっている考え方で
原因はアンナさんかもしれないし
上司や同僚もしくはアクシデントのせいかもしれない
食事がきれて
わたしが一人だけ知っている女のひとの名前をいうと
一分間だけ話が通じた