「言葉なんかおぼえるんじゃなかった」。田村隆一の、このよく知られた一行は、晩年近くに語られた、「腕を切ってごらん。『痛い』って言葉が出てくるだろう。だから、人間は本質的に言葉でできているんだ」という言葉を得て、さらに奥行きが与えられるようだ。■「言葉なんかおぼえるんじゃなかった」――生きてあること、その水平性に対する認識と異和とが自覚されて書きしるされた一行。「おれは垂直的人間」、「おれは水平的人間にとどまることはできない」、「言葉のない世界を発見するのだ　言葉をつかって」。■なるほど、これは田村隆一に固有の回路かもしれない。だが――今号では「十代の言葉を考え」てみたが――、言葉の発生を考えるとき、多かれ少なかれ、この垂直的過程が踏まれているのではないか。ただ、その多くは無意識のうちになされていて、この垂直的過程を自覚的に生きることは容易なことではない。田村隆一の詩と死とが教えてくれたひとつに、この自覚があった。■その田村隆一氏の死と前後して、小誌は創刊された。「最後の詩集」と呼ばれた詩集『1999』についてインタヴューを、と考えていたこともあり、その訃報には驚かされた。田村氏の死がこれからの現代詩の視界に落とした影は大きい。次号は「1999」年２月末刊行。■創刊号には励ましのお便りをありがとうございました。　　　　（岡田）